APARECIDA

y enciendo lámparas pequeñas
o soy
la voz de la intemperie
lo que nombro a oscuras
lo perdido
en el vaso mudo
del poema
( ahora )


y es mitad humano
este brote triste
de palabras
si acabo de mostrar
mi sombra
unas pocas rosas
en el vientre
y ya ruedan
canastitas
de pan por las
raíces
un silencio
largo tuyo
esa voz atada
rota
en la
plegaria
( muda )


y como contumaz
- escarnecida -
me abro el corazón
revuelvo arterias
nombres
- algunas sanguijuelas
huelen a pronombres -
y es muy pronto
pienso para atar
la voz
el cuerpo laxo
si mudo desnudez
de pluma
o dicasterio
roto en herejía
y vuelve
entonces
(siempre)
la palabra
como el agua
al mar:
aparecida